Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Cảm giác như không thể lành lại được. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền…