Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Tôi không có bản lĩnh.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Rồi hắn biến đi đâu đó. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Cậu em kia, là một người tốt. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Sức khỏe phải tự mình giữ. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.