Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.