Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Này, lấy cho chú bao thuốc. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Chúng nhan nhản và đầy bon chen.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Để đỡ tình cờ lặp lại. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt.
Và còn nhiều lí do khác. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Chuyển sang máy mát xa. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.