Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Không gì tự nhiên mất đi. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Tôi ủng hộ cái đúng. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Giấc mơ cũ rồi mà.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.