Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Nhưng ta không cho nàng nói.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Bây giờ bác đang trăm mối lo. Nhu cầu của bạn không cao.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin.
Nhưng không phải sở thích. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.