Sự im lặng cũng rưa rứa. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi.
Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt.
Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Đúng là chuyện thường.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Nói chung là tốn thời giờ.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.