"Trừ ta ra, không có cái gì làm cho ta bình tĩnh được hết". Mà chưa chắc gì họ đã thành công. Nhưng rồi chỉ một lời nói vô tình đã thay đổi cả đời tôi.
Nói một cách khác, họ muốn đi du lịch trên đường đời, nhưng trễ tàu, nên đời họ hoá ra nhỏ mọn, vô ích, khiến họ chạy đi kiếm một nhà chuyên trị bệnh thần kinh. Sáng hôm sau, thay đổi hẳn. Nhưng khó thì khó, kẻ hữu trách cũng phải cố theo, nếu muốn khỏi ưu tư, cáu kỉnh và mệt nhọc.
Tôi thấy ai nấy đều bỏ tôi. Tôi còn mê mải với một lý tưởng đang giá gấp ngàn lần thể chất tôi. Chúng tôi làm đúng như vậy, và .
Tôi nhận những phận sự, trách nhiệm mới. Bản tính con ngời thời nào cũng là bản tính con người và trong đời bạn, bạn đừng mong gì nó thay đổi hết. Nói tóm lại: bắt chước những quân nhân Hoa Kỳ mà thường nghỉ ngơi; lấy trái tim bạn làm gương; nghỉ trước khi mệt tức là kéo dài quãng thời gian bạn thức, mỗi ngày thêm một giờ.
Hình như có vài người tài xế của chúng ta ăn bớt - mà tôi không hay - số xăng phải giao cho các thân chủ để bán lại cho các "khách hàng" chợ đen của họ. Ông xem như thế thì vợ chồng tôi đã phải ly dị nhau, điều đó cũng không còn gì đáng lạ. Anh ta làm trong một xưởng đóng thùng, công việc vất vả và ít khi kiếm được trên 40 Mỹ kim mỗi tuần.
Kết quả rất thần hiệu. Đừng quay lại ngó về phía sau. Kinh nghiệm, hoàn cảnh, di truyền đã tạo ra sao thì ta phải vậy.
Cũng gần vào lúc ông H. Cái đêm ấy, một đêm thất vọng cách đây 21 năm, tôi được tái sinh từ một lữ quán nhỏ ở miền Texas. Một tháng trước, cả cơ nghiệp của tôi sụp đổ trên đầu của tôi.
Mà thiệt thế, dùng tiền mua một vật, tức là "kinh doanh" chứ gì? "Làm bộ như" bạn đã thích công việc của bạn và sự gỉa đò đó sẽ làm cho bạn thấy thích thiệt, bớt mệt, bớt lo lắng. Vì đã quen, tôi ngủ trên lưng ngựa mà không sao hết.
Thiệt vậy, nước đó chẳng dùng xay lúa mà cũng chẳng dùng xẻ cây được. Trong hai năm gần đây, ông đã hỏi dọ trên 75. Đàn ông hay đàn bà đều có cơ hội làm ăn hết.
Ít khi chúng tôi có tiền lắm - trừ mỗi năm một lần, lúc bán heo. Rồi từ một diễn viên về những vấn đề thuộc kịch trường, ông trở thành một diễn viên về những vấn đề chính trị. Ngày nào cũng vậy, mưa cũng như nắng, đi đủ ba lần, qua đủ bốn, năm con đường quanh đây.