Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Thất vọng, tụt giá rồi. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Nhưng bạn muốn về ngay. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Đó là một niềm an ủi.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.