Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Hoặc có nhưng không nhiều.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Tôi tống vào thùng rác. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Rồi lại êm êm lan ra. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Mà đời người thì có mấy đâu.