Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Con mèo nằm trên nóc tivi. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Một số người trong số họ cũng biết.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Chả muốn viết tí nào.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Em vẫn biết là anh bất mãn.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.