Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.Và tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa bạn bạn làm được những việc gì.Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.

Xem thêm Thu gọn