Tư tưởng của loài người sở dĩ tiến được chính nhờ bọn tò mò, nhờ các vị thánh Thomas hay ngờ vực, nhờ hết thảy những người không chịu tin vì chưa có chứng cớ rõ ràng. Tôi thích tưởng tượng cảnh Gladstone, cụ Thượng nghiêm trang nhất của nước Anh, mà cầm tay vợ, nhảy múa với bà trước lò sưởi, ca: Chồng rách rưới, vợ lang thang Buồn vui tranh đấu trên đàng cùng nhau. "Chúng ta hiện tại ra sao, và chúng ta có thể trở thành một người ra sao, hai trạng thái đó khác nhau xa lắm, cũng như một người chập chờn nửa thức nửa ngủ, so với một người tỉnh táo hẳn hoi vậy.
Cái giường đó là giường của nó. Cách đây mấy tuần, bà đã nghe tôi diễn thuyết trong máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott và trong cuộc diễn thuyết đó, tôi đã lầm lỡ không thể tha thứ được: tôi đã nói cô ấy sanh trưởng tại Concord, miền New Hampshire. Tôi biết chắc rằng nếu trước kia tôi không kiếm được cái sở thích của ông và làm cho ông vui lòng ngay từ lúc đầu, thì ông không cho tôi được một phần mười những cái ông đã cho tôi".
Và xin ông cho biết, theo ý ông, chừng bao nhiêu tiền thì nên mua". ít ngày sau, ông Chamberlain nhận được tấm hình với chữ ký của Tổng thống gởi biếu và mấy lời cám ơn một lần nữa. Ông kêu điện thoại mời tôi lại vì có chỗ hỏng.
Có lẽ còn đổi họ xuống gói hay khuân đồ nữa là khác, để họ hết tiếp xúc với khách hàng. Mới rồi, sau một tiệc rượu, chủ nhà mời tôi đánh bài. Được gặp ông, tôi vui vẻ lắm.
Nhưng trong những tiểu tiết đó, ta phải giữ một thái độ phong nhã thì mới có hạnh phúc trong gia đình được. Ta cần phải xử sự như vậy khi nào? Bằng cách nào?. Trước nhà bà Gent, một bà bạn của tôi, mà tôi đã có dịp nói tới, có một bãi cỏ đẹp mà tụi con nít thường tới giày xéo phá phách mỗi ngày.
- Nhiệt độ trong xưởng ư? Khoảng chừng 24 độ chứ gì? - Dạ, ông cộng 22 độ với 24 độ, ông sẽ được là 46 độ. Lát nữa ra đường bạn sẽ gặp nó. Ông có thói quen mỗi ngày đi dạo qua hết các gian hàng của ông.
Các em đã cho tôi một bài học mà tôi sẽ ghi nhớ suốt đời. Sau bữa cơm, ông Eastman dắt khách đi xem ghế. Chỉ có một câu ngắn mà thay đổi cả đời chị ta".
Và Thánh kinh có nói rằng: "Con bố thí tức là cho Cha vậy". Bọn trẻ vội vàng làm theo ý tôi. Khi bắt được y rồi, viên giám đốc công an tuyên bố: "Nó vào hạng tội nhân nguy hiểm nhất.
Câu đó ở trong Thánh kinh". Rút cục người ta tin theo ông hết. Nhưng các em cũng biết: đốt lửa ở đây nguy hiểm lắm.
Mà thiệt vậy, ông nói thay tôi. Cả cơ thể người đó, những hạch, những gân, những bắp thịt, đều co cả lại trong một thái độ từ chối. Tôi để họ tin rằng họ đã toàn quyền tiến cử.