Mình rất sợ phí thơ. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Dù không bao giờ có tận cùng.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Hồn nhiên đến đáng thương. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.