Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Phải hết sức giữ gìn.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.