Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Này, lấy cho chú mấy chai bia.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Người lớn thật buồn cười. Hạn chế ra ngoài nữa.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Phải cạo râu đi nghe chưa. Có lẽ là phim hình sự.