Mẹ, tôi và một người quen. Trước thì tháng gặp một hai lần. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Thoát khỏi trước khi họ chết. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Bạn chưa làm được gì cho họ. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Sợ không trả được? Không phải. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.