Mai đi học về phải cạo râu. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Ngôn từ không có gì mới.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Thế thì là thiên tài thế nào được.
21 tuổi thì còn phải đến trường. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.