Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Một điều rất hệ trọng. Để khám phá đến tận cùng.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.