Giọng mẹ bắt đầu ướt. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Vứt béng cái chuyện này đi.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Lại còn hăng nữa chứ.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.