Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Xung quanh chỉ có đổ nát. Nhưng đây là một trận bóng.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Bác cũng bị đau chân. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Khoảng cách vô hình.