Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Nhưng mọi người thì khác. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Chúng là những kiệt tác. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Một cái gì đó kinh điển.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Mất cái giấc mơ đấy.
Bạn không muốn cãi lại. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Còn quá nhiều điều để viết. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.