Còn nếu quên hoặc viết sai tên đó tức là làm cho người ta khó chịu.Ông săn sóc nâng niu, kính trọng bà vợ tật nguyền một cách luyến ái và tế nhị đến nỗi bà phải viết câu này cho một người chị: "Em bắt đầu tin rằng có lẽ em thiệt là một nàng tiên như lời nhà em thường nói".Ông có đức tự tin, đức đó quý lắm, nếu không phải là cần thiết.Cách đây mấy tuần, bà đã nghe tôi diễn thuyết trong máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott và trong cuộc diễn thuyết đó, tôi đã lầm lỡ không thể tha thứ được: tôi đã nói cô ấy sanh trưởng tại Concord, miền New Hampshire.Khi ra về, bà khách quý nhất của tôi hỏi:Năm phút trước, chắc là tôi đã la lên: "Ông giữ lấy bộ đồ quý hóa đó của ông".Tất cả chúng ta đều muốn diễn thuyết khi có người chăm chú nghe ta.Cũng là những tài liệu lần trước, nhưng lần này tôi biết kích thích thị giác và óc tưởng tượng của ông, mà kết quả khác xa như vậy đó!Nhưng rồi sẽ xảy ra sự chi, chắc bạn đã đoán được.Không phải vì ông có ý tưởng đó mà tôi tin dùng ông.
Riêng phần tôi, tôi đã có lần để ra hai năm trời để viết một cuốn sách về sự hùng biện, vậy mà tôi vẫn phải thỉnh thoảng coi lại cuốn đó để khỏi quên những điều chính tôi đã viết ra.
