Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Chậc, kể ra dài phết. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Hắn phải lừa phỉnh mình.