Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Chẳng có gì ngạc nhiên khi điều ngược lại cũng nhiều phần đúng. Điều quan trọng nhất trong buổi lễ là tôi phải nói một bài diễn văn trước đông đủ các khách mời những người bà con họ hàng thân thuộc.
Tôi lượn sang bên trái. Bạn hãy tưởng tượng chỉ bấy nhiêu cũng đủ làm tôi phấn khích cỡ nào. Việc phát biểu ở lễ tang của Bob đối với tôi không chút dễ dàng.
Ban nãy tôi đã quá căng thẳng, mà không hiểu sao cái miệng của tôi khô như bông vậy… Cho nên… Cho nên ông giám đốc vừa mới đá sập cánh cửa cái rầm và quát rằng: Đây là nghề phát thanh. Bạn cứ tự nhiên như không và thoải mái nói lên những suy tư của bạn. Có thể quý bà ấy đã thua trong cuộc đánh cược, nhưng có một điều chắc chắn là: Bất cứ lúc nào tổng thống Coolidge mở miệng nói ra một điều gì đó là ngay lập tức tập trung sự chú ý của tất cả mọi người!
Chỉ cần một giọng nói dứt khoát, rõ ràng là đủ. Tôi sẽ nói nhiều hơn về việc nói trước công chúng ở một chương sau. Nhưng cậu con trai ấy là một tay ăn chơi lêu lổng và chẳng có ý muốn học hành gì cả.
Chàng trai từng nói chuyện với tôi qua điện thoại tách ra khỏi đám đông, chạy ào đến bắt tay tôi với một vẻ mặt đầy phấn khởi: Larry! Mọi người ai cũng háo hức. Với Harry Truman thì những gì bạn thấy ở anh ấy cũng chính là con người thật của anh. Hãy chọn những đề tài liên quan đến mọi người, không phân biệt giới tính, tuổi tác hay địa vị xã hội.
Bao nhiêu tự tin trước đó biến đi đâu mất, cậu không thể trình bày một cách thuyết phục để bán được một cuốn sách nào. Dù có là phát thanh viên hay là ai đi nữa, bạn cũng nên chân thật, nhất là trong khi nói. Vì thế, Jack quyết định giúp mẹ bằng cách thử đi buôn một chuyến.
Đừng biến bạn trở thành bản sao của họ. Có thể vì họ không muốn vội vàng bị trói buộc với một điều gì đó. Vào một buổi tối nọ, tôi ngồi kế bên Frank trong một bữa tiệc tại California.
Chưa kể đến việc người nghe cảm thấy vô cùng nhàm chán. Nhưng nó quan trọng đối với ta và ảnh hưởng trực tiếp đến những người ngồi nghe ta nói. Tôi hãnh diện khi khoe với mọi người rằng tôi có một người cha tuyệt vời như thế.
Bạn biết cựu phó tổng thống Al Gore chứ? Một gương mặt sắt thép thường thấy trên ti vi, một người hay bị phê bình là quá ư nghiêm khắc. Tức mỗi lần ngước mặt lên, bạn nên nhìn một nhóm khán giả khác, để tất cả mọi người đều biết rằng bạn quan tâm đến họ. Tôi tôn trọng tất cả các vị khách của tôi, tất cả mọi người, từ tổng thống, các bộ trưởng đến các vận động viên thể thao, đến những người bình thường… Bạn sẽ không bao giờ nói chuyện thành công một khi người ta nghĩ rằng bạn không quan tâm đến lời nói của họ, tức không tôn trọng họ.
Bởi một lý do là Truman rất giỏi nói về chính trị. Dù không biết chính xác bao nhiêu phần trăm, nhưng tôi thừa nhận rằng hơn phân nửa các cuộc trò chuyện của phần lớn chúng ta là dành cho công việc. Tôi nghĩ câu tục ngữ này sẽ truyền sức mạnh cho bạn.