Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.Chúng ta không suy nghĩ.Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn như nhà độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Người ta phải thăm bạn bè.Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo.Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ.