Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Hồn nhiên đến đáng thương. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Thế giới đầy rẫy những hận thù. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Tôi không có ý định ra đi. Để khám phá đến tận cùng.
Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Bạn không muốn cãi lại. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Đừng lỡ nhiều là được. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Vẫn chứng nào tật nấy. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.