Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.
Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Mai đi học về phải cạo râu.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Chỉ có con mèo không ngược. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.