Cháu sành và có óc thẩm mỹ. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được gặp một nhà thực vật học và ông ấy nói chuyện nghe muốn mê. Bảy thị dục khác đều dễ thỏa mãn, duy có thị dục đó ít khi được thỏa lắm, tuy nó cũng khẩn cấp như ăn và ngủ.
Sau bữa cơm, ông Eastman dắt khách đi xem ghế. Nhưng nắng giọi làm lở sơn, nên chính tay tôi phải sơn lại. Cha mẹ hỏi nhau: "Làm sao cho nó thèm ăn sáng được?".
Rồi một đêm, ông nảy ra một ý. "Trời đất! Xin ông đừng kể câu chuyện cũ mèm đó ra nữa!". Paul Popenoe cho rằng: "Ta có nhiều hy vọng thành công trong một hôn nhân hơn là trong một kinh dinh khác".
Thành ra anh thợ máy không phải là một nhân viên hạ cấp, mà ai cũng có quyền sai bảo nữa, anh nay đã nghiễm nhiên là một viên chỉ huy rồi. Các cô bán hàng còn mải cười giỡn, chuyện trò trong một xó. Đừng mất thì giờ nghĩ tới kẻ thù của bạn.
Cô thứ nhì, trái lại, làm bộ như không thấy những lỗi lầm của tôi mà không ngớt khen những tiến bộ của tôi. Hai ngàn năm trước Thiên Chúa giáng sinh, một ông vua Ai Cập nói nhỏ với con ông như vầy: "Phải khôn khéo biết ngoại giao, con như vậy đạt được mục đích dễ dàng hơn". Khi ngồi bàn ăn sáng, tôi hớn hở chào nhà tôi.
Vì biết rằng quá đúng như vậy: ông Tolstoi chết vì bà đầu độc đời ông bằng những lời đay nghiến cay chua không ngớt, những cuộc xung khắc bất tận. Anh dắt bốn người phụ lại hầu khách chứ không phải một người như thường lệ. Vì nơi đó vắng người nên tôi cho nó chạy nhảy tự do, không bị xích, cũng không bị đai mõm.
Một ông bạn sành về các loài danh mộc đã lựa giùm tôi. Và người đó kiếm ngay được cách giải quyết. Cách đây mấy năm, tờ báo Philadelphie Evening Bulletin bị kẻ xấu miệng gièm pha, loan truyền rằng bài vở ít, quảng cáo nhiều quá, không bổ ích gì cho độc giả hết.
Sau cùng, nó kiếm được một việc làm là dán nhãn lên trên những ve thuốc nhuộm trong một kho hàng đầy những chuột cống. Trái lại, ông vội vàng tỏ ra rằng ông trông cậy ở sự giúp đỡ của nhà buôn đó nhiều lắm. Không thể có lời nào nhân từ hơn để xét bà nữa.
Bà Tổng thống Lincoln, một hôm, dữ như cọp cái, quay lại mắng bà Grant giữ dinh Bạch ốc: "Sao? Tôi chưa mời mà bà dám cả gan đối tọa với tôi sao?". Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên. Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông.
Sở vệ sinh chung có lần gửi cho cả ngàn người đàn bà có chồng một tờ giấy câu hỏi về đời sống thân mật của họ và xin họ trả lời rất thành thật và tất nhiên là có giấu tên. Al Smith cho gọi Lewis E. Sau này có người cho hay rằng, tôi vừa ra khỏi phòng, nhà thông thái đó quay lại nói với ông chủ nhà, khen tôi thế này, thế khác và cho rằng câu chuyện tôi rất hứng thú và tôi là một người ăn nói rất có duyên.