Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề.Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Rồi ta tự bào chữa là không có thì giờ, rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ thôi.Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi.Anh chàng thông thái rởm là anh chàng lấc cấc, tự cho mình là khôn hơn mọi người.
