Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.Nhà văn nhìn vào mắt nàng.Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.

Xem thêm Thu gọn