Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Chẳng ai bóc lột ai cả. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Tôi vẫn không nói lời nào…
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Có người ngửa mặt trông trời. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.