Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Không trình bầy nữa.
Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.