Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.
Giữa đầm lầy thông tin. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.