Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Mình được khóc cho mình. Xung quanh là người. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Này, mày bê cái kia cho chú. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. 18 tuổi là được tự do.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Đến lượt máy treo ngược người. Vậy ra là tại những lần như thế này.