Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng.
Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
Gặp ở rất nhiều nơi. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Vẫn chứng nào tật nấy.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Và những cái xác cháy khét lẹt. Những thứ đáng ghét nhất.