Tức thì anh viết xuống giấy những nét rắn rỏi: "Thế tại sao cứ vô lý mà lo mãi?". Thiệt vô lý! Viết văn đâu mà dễ dàng như vậy? Phải có tài truyền tư tưởng và cảm xúc của mình cho độc giả và muốn thế, không cần có nhiều dụng ngữ, mà phải có tư tưởng, kinh nghiệm, quyết tín và nhiệt huyết. Chúng tôi nhận được hai truyện tuyệt hay, tới nỗi không sao phân biệt được hơn kém.
Con cầu Ngài giúp con, thương con. Sau hơn một giờ kinh hãi, tôi mới bắt đầu suy nghĩ một chút. Bây giờ tôi đã hết nợ, gia đình vui vẻ, ba đứa con điều ngoan ngoãn, tạo được căn nhà, sắm được chiếc xe mới và có một số tiền bảo hiểm nhân mạng là 25.
Tôi nói vậy vì tôi đã được kinh nghiệm. Ông ngồi trên quan tài để tới pháp trường. Tôi nhận định những nét đặc biệt của tôi.
Chỉ chuyên tâm kiếm sự kiện thôi. Nhưng bà Glover đã lên tiếng muốn kiếm một chỗ để có thể bình tĩnh suy nghĩ và lập chương trình quan trọng nó làm cho bà say mê đêm ngày. Tôi phải hợp tác nếu không.
Trong khi đợi tôi, ông nhặt một lá cây, quấn làm chiếc còi. A! Thiệt là đổ đốn, nay lại muốn khoác bộ áo xanh. Tại nhà thương, ông không chịu nằm trong phòng riêng mà xin nằm trong một phòng chung để được gần những người đau khổ khác.
Miệng tôi khô, chân tôi quỵ, tim tôi đập thình thình. Bác sĩ Frank Loope cũng vậy. Phương pháp của họ không tin được.
Vậy ư? Vậy thì, trời ơi! hai đứa nhỏ còn khổ hơn tôi nhiều. Năm 1934, ông sống bảy tháng trong một văn phòng đào dưới tuyết, gần Nam cực. Ông Théodere Dreiser đã dùng cách ấy.
Tôi đáp: "Không hại, má con mình ngủ thêm chút nữa". Tôi đánh máy lại câu ấy rồi dán lên tấm kính che mưa trong xe tôi, để trong khi cầm lái, lúc nào tôi cũng phải ngó tới. Rồi một hôm, bà Loftin khuyên tôi một lời mà tôi hết ưu uất, lo buồn và từ đó, kẻ thù của tôi thành bạn thân của tôi.
Những người lo lắng, mệt mỏi đều không biết thích nghi với những thực sự chua chát của đời, cứ muốn sống cách biệt hẳn với người xung quanh và tự giam mình trong một thế giới tưởng tượng để khỏi phải ưu phiền. Trấn tĩnh tinh thần bằng cách hít thở nhiều không khí, thong thả và điều đặn. Bà không chịu nổi nữa.
Ông có thể nói như Thomas Carlyle: "Sung sướng thay người nào kiếm được việc hợp với mình! Bấy nhiêu đủ rồi, không cần gì hơn nữa". Bạn có thể áp dụng cách ấy với hàm răng hoặc những bắp thịt ở mặt, cổ, vai và hết thảy thân thể của bạn. Mong được lời an ủi thì không phải đọc lời thuyết giáo.