Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Xôi em để trong lồng bàn. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.