Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Người bảo đời là bể khổ.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Giọng trầm thường xuất hiện.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Dù đôi khi như leo cột mỡ. Chính nó làm bạn đau không ít. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.