Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.
Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.
Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.
Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông. Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.
Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời. Đáng lẽ chỉ nghe thấy những thanh âm hỗn độn thì bạn sẽ nhận được rằng bản hòa tấu là cả một tổ chức kỳ diệu mà mỗi nhóm phần tử đều có một chức vụ riêng biệt và cần thiết. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.
Nhưng việc không dễ đâu ban nhé. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Người ta phải thăm bạn bè.
Nhưng bạn đừng thất vọng. Không có gì giản tiện hơn. Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.
Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.
Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương. Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo. Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.
Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.