Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Được nói chuyện, được trao đổi.
Càng kéo nó càng lùi lại. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Ôi! Những tiếng còi xe.
Khi mà tôi lạc loài. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Em chỉ thích những anh nho chín. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Chưa nổi, đồng chí ạ. Tất nhiên là mệt mỏi.