Song thiệt ra khách khứa nào có ai để ý tới khăn ăn ấy đâu!".Bảo hiểm để khỏi lo như vậy là rẻ lắm.Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được.Nếu có máu cờ bạc, bạn nên đọc cuốn ấy đi và bạn sẽ đỡ phí nhiều tiền lắm, đỡ cả 100 lần, có lẽ cả 1."Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần vịnh Omala.Có cả ngàn người đàn bà như bà, có cả ngàn người đau ốm vì "lòng bạc bẽo" của kẻ khác, vì kẻ khác không săn sóc để họ sống cô độc.Vậy ông đã "thuật nhi bất tác" đúng như lời đức Khổng Tử, mà nhận rằng trong sách của mình không có chi mới hết.Vậy phải nghỉ ngơi, dưỡng sức để làm những bổn phận quan trọng hơn".Nửa đêm ông thường tỉnh giấc, nhìn bóng trong gương rồi lấy bút, sợn tự vẽ mặt ông.Tư tưởng ta xếp đặt cuộc đời và quyết định tương lai ta.

Xem thêm Thu gọn