Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2). Và cũng không có hình phạt. Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.
Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy.
Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2). Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.
Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Tập thể dục sáng và chiều, chỉ mười phút thôi, mà bạn thấy sức khỏe tăng lên suốt ngày, tới vẻ mặt của bạn cũng thay đổi hẳn nữa.
Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày.
Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống. Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất. Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui.
Nó là hình hình thức của nguyện vọng chung của nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm. Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương. Nếu bạn tự thấy muốn mở rộng chương trình thì tùy ý, miễn là đừng bị cái gì bắt buộc và coi thì giờ thêm đó như là một mối lợi bất ngờ, chứ không phải là lợi tức thường xuyên, như vậy bạn có thể trở lại chương trình sáu ngày một tuần mà không có cảm tưởng rằng mình hóa nghèo hơn và thụt lùi.
Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề. Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay. Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn.