Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Còn tôi, chưa đến lúc.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Bạn còn phải sống dài dài. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.
Hôm nay chị bạn ra viện. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Rồi lại đây ngủ bên em.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Cảm giác như không thể lành lại được. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Đừng nhầm bạn với tôi.
Thế đã là tốt lắm rồi. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.