Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Trong công viên thì toàn ma cô. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.
Nó cũng không thích tôi lắm. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Đường thông hè thoáng.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.