Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Nó vẫn đang phải chứng minh. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Tôi chốt trong, không thưa.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Có phải tôi nói đâu. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.