Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Cái vực của sự hỗn độn.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Lần sau không thế nữa nhé.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.