Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Tôi yêu và thương bác tôi.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Hoặc sẽ bắt mình quên. Nhưng đành phải nhả ra.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
viết bị bắt gặp sẽ dễ bị bảo thôi đừng viết thế đợi thì làm gì ạ làm gì cũng được nhưng đừng viết Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.