Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Nhiễm thói ấy mất rồi. Dù không bao giờ có tận cùng.
Không biết thì khó trách. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Đầu và da mặt bạn mát lạnh.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Giữa đầm lầy thông tin.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.