Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Tôi đi bộ cũng được. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Tôi thì cất lại trong đầu. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Một giọt rơi xuống sách. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.